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INTRODUCTION 
 
 
 
This collective volume is part of a two-book editorial project together 

with New Directions in Hispanic Linguistics, edited by Dr. Rafael Orozco. 
The present collection constitutes a selection of literary and cultural 
research studies originally presented at the XXVIIIth Biennial Louisiana 
Conference on Hispanic Languages and Literatures, held February 16-18, 
2012 under the general topic of: “The Constitution of Cádiz, Independence 
in Latin America, 1812-2012.” All articles were peer reviewed and 
recommended for publication by renowned scholars with expertise in the 
areas of literary and cultural studies.  

Presenting and interrogating a range of discourses, this collection 
provides fresh approaches from well-established scholars as well as from a 
new generation of researchers whose work paves the path to understand 
the agency of politics within cultural/literary studies related to Latin 
America and Spain. From photography in 19th century Venezuela and 
films in the Southern Cone area to Spanish pop singers’ politically-
oriented lyrics and crime fictions with the wealthy being the criminals, 
from new readings of medieval and canonical texts to fairy tales that deal 
with the Franco regime, this volume enlightens the reader about the many 
facets of the intersection between cultural productions and politics. By 
presenting new perspectives on cultural and literary studies, this 
publication intends to provide a background to pursue further research in 
these areas. Divided into three sections preceded by an introduction, this 
book is comprised of ten chapters and is divided into three parts. The first 
part consists of four chapters and the second and third parts include three 
chapters each. Part I: Latin American Cultural Productions: The Struggles 
of Class Distinction, Identity and Community, Part II: On Religious, 
Political, and Sexual Transgressions in Hispanic literature, and Part III: 
Defying Hegemonic Power in Spain in the 20th Century and Beyond.  

Part I examines the different struggles of class distinction, identity and 
community throughout the last 130 years of Latin American cultural and 
political history.  

Beatriz González Stephan sets the stage with a fascinating essay on 
how photographic portraits –taken during the stabilization of the Republic 
in Venezuela in the late 19th century– function as a new disciplinary 
device used to produce “modern bodies” and as a way of representing 
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“authorized” identities. Through an analysis of the growing circulation of 
cartes de visites in 19th century Venezuela in conjunction with the series of 
editions of the Manual de Urbanidad y Buenas Maneras (1854, first 
edition) by Venezuelan José Antonio Carreño, González-Stephan’s work 
aims to understand the role such performative discourses had in the 
formation of modern and “Europeanized” identities and citizenships in a 
country that had been increasingly “darkened” and “disordered” following 
the wars for independence and the subsequent slave liberation. It is a 
discourse of modernity forged at the hands of a social sector trapped by 
racial anxieties and nostalgic for distinction. The carte de visite and the 
photographic portrait became the new passports for constructing difference 
circulated by the white and pardo middle class sectors for the purpose of 
ascertaining with whom they were connected as well as reintroducing the 
discourse of social and racial difference by taking advantage of the new 
technologies of photographic reproduction. The democratizing gesture of 
these new technologies is relative; on the one hand, horizontalizing 
subjects are represented within the photograph as equal, separating them 
from difference, or, non-white bodies. But on the other hand, it constitutes 
a democratic gesture in that it places the daguerreotype, a technology that 
in the 1840s was previously reserved for the elite, within the reach of the 
majoritarian ascending middle class. González-Stephan’s study explores 
the Manual and the cartes de visites as new regulators and producers of a 
modern, cosmopolitan and whitened citizenship in a “café con leche” 
society. These performative discourses occlude and conceal racial phobia 
by literally hiding and covering mulatto or black bodies within the 
photograph with sheets.  

González Stephan’s study is followed by “Los ricos también asaltan: 
The Banalization of Otherness in Contemporary Latin American Crime 
Fiction and Film,” by Gregory Schelonka. His essay explores narratives 
and films of crime fiction from Brazil, Central America, and Mexico. He 
argues that the narratives address changes in Latin American politics since 
the onset of neoliberalism, a period that Forrest Colburn has described as 
being “after the end of politics […] with a capital p” (2). “Politics with a 
capital p” refers to politics grounded in commitments to ideological 
positions. With the advent of neoliberalism in the region, challenges to 
capitalism have faded as well. However, that does not mean that 
capitalism’s Cold-War victory does not leave room for dissenters. The 
works examined here constitute a critique against the dominant form of 
capitalism in Latin America, one that sees the wealthy using all sorts of 
recourses, legal and illegal, in an attempt to make themselves even richer 
or more powerful. The essay builds on Marta Peixoto’s work that 
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examines how several Brazilian texts reinforce stereotypes of urban violence 
and crime by exploring how texts show the wealthy to be part of the 
geography of crime. The works analyzed include, from Brazil, Miriam 
Mambrini’s novel, O crime mais cruel, Patrícia Melo’s novel, O matador, 
and Beto Brant’s film, O invasor, from El Salvador, Horacio Castellanos 
Moya’s El arma en el hombre, and from Mexico, Luis Estrada’s films La 
ley de Herodes and El infierno. Most of the works examined show wealthy 
and poor alike involved in crime. For instance, Mambrini’s novel seems to 
perpetuate the stereotype linking the favela to crime. However, the ending 
reveals that the initiative for the crime was in the heart of good society, as 
it was the businessman’s ex-wife who orchestrated the kidnapping of his 
son with his new wife. Similarly, O invasor depicts a crime with favela 
roots: two businessmen meet with a man in the favela and hire him to kill 
their partner. While the favela is a site for crime, it is a place where those 
who have money or connections (or both) may find someone to carry out 
the crime they want; the crime again originates in the heart of good 
society: capitalists hire someone to eliminate their competition. La ley de 
Herodes shows the link between politics and corruption, making the 
crimes carried out by the wealthy a form of politics that works to further 
their own interests. Furthermore, the dissipation of politics into crime 
banalizes the otherness that undergirded the ideological conflicts of 
“politics with a capital p.” Even in La ley de Herodes, set in 1949 during 
the presidency of Miguel Alemán, political divisions become a means of 
isolating your enemies and defining your allies. This point is more clearly 
made in Castellanos Moya’s Arma, novel in which a former Death Squad 
participant turns criminal involved in organized crime in post-Civil War El 
Salvador. Showing a lack of awareness of his own actions (he killed Jesuit 
priests and nuns, among other atrocities), he labels his enemies as 
“terroristas.” He participates in the crime world thinking that he is 
continuing his previous military struggle, failing to realize that the 
distinctions between the different sides of the Civil War had nothing to do 
with his activities in organized crime. The side he first joined simply had 
numerous members from the military. He finds himself unwanted and 
joins a different group that included members from the “terroristas.” The 
war continues for Robocop, transformed from an ideological battle that he 
did not understand into an economic battle that he barely understands. This 
perhaps severs as the best example of what Ileana Rodríguez has called 
“liberalism at its limits”: capitalism is depicted as thoroughly and 
inherently violent. 

The third study, “Post morten (2010): San Salvador Allende y la 
autopsia histórica,” by Moisés Park combines “ruin theory” approaches 
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(Unruh and Lazzara) and “historical autopsy” from forensic science, to 
analyze Pablo Larrain’s film Post Mortem (2010). Set in September 1973, 
year of the coup, a Chilean pathologist’s assistant writes down the doctor’s 
commentary during an autopsy. The article focuses on the diegetic 
moment of the autopsy that was recreated in the film as the narrative and 
ideological crux of the filmmaker’s interpretation of Allende’s historical 
and ideological legacy. The protagonist becomes hired by the military and 
seems to have no anxiety, unlike the rest of the medical team, regarding 
Allende’s remains at the autopsy, raising questions about his political 
stance. Given the controversy surrounding Allende’s remains that were 
exhumed in May 2011 to be analyzed by a team of forensic scientists, the 
film becomes a daring interpretation of the meaning of Allende’s possible 
suicide or sacrifice. Park suggests that Larraín’s contribution to the 
dialectic of memory and loss centers less on the debate regarding 
Allende’s cause of death (suicide or assassination), but rather, on the 
paradox that results from viewing the president as a savior-traitor. In fact, 
the film does not advocate for a definitive cause of death; on the contrary, 
it parallels reports from the media with a predictable “undefined” scientific 
answer that Allende could have caused his own death. Boldly, Post 
Mortem reminds the viewer of the brutality of the military during and after 
the coup, by representing the amassing bodies of Allende supporters 
whose deaths do not need to be disputed as suicide or murder, as they were 
most definitely assassinated by the military. The essay concludes by 
emphasizing the role of mourning and the genuine attempt to skeptically 
reconsider the “official” and reductionist versions of history that propose 
that the suicide and the “ruins” of the president’s remains marked an end 
of the Allende’s populist movement. 

The closing article of this part, “Desciudadanización: trabajo, identidad 
y políticas neoliberales en Argentina. (El cine de Lisandro Alonso),” by 
Laura M. Martins, addresses Alonso’s film La libertad (Freedom), who is 
perhaps one of the most radical Argentine filmmakers of the so-called 
New Argentine Cinema. In La libertad, Misael Saavedra is a woodcutter 
who works alone in the strictest solitude and under inhuman conditions. 
He does this not for the romantic bucolic lifestyle –a sort of 21st-century 
locus amoenus– but to allow a working body to be observed moving 
within the precarious world of labor. And this turns La libertad into a 
political film because Misael represents, indeed, the decollectivization and 
loss of social citizenship. The deregulation process has eliminated the 
social and material supports that constituted social identities. The film 
seems to reveal that deregulation created socio-spatial segregation and 
multiplied the ways of hiring workers (temporary jobs, under-employment, 
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outsourcing, etc.). Workers are thus expelled from the formal labor 
market. By giving the working body a central place in the image itself, this 
film exposes both such a precariousness in labor conditions and the 
dissolution of the sense of community as a direct effect of the politics of 
neo-liberalism. The descriptive nature of the film prevails over its 
narrative aspect, which is reduced to two or three vicissitudes. In some 
sequences, the textural value of the image imposes itself over the 
minimalist plot. At the same time, it can also be stated that La libertad’s 
long takes lead the viewer to observe, scrutinize and carefully contemplate 
the dignity of labor in a globalized world where speed, financial 
transactions, and immediate profit are the norm. Usually, labor or the 
working body is anything but central in cinema. Alonso, however, dares to 
enter the world of labor and exposes the worker in the postures and 
gestures demanded by the power relationships of late capitalism. What in 
conventional cinema is ellipsis, here it is exposure: a worker working. 
Misael does not talk about what he does, he just does his job in silence. 
Yet certain things become lexicalized. For instance, someone –maybe 
Misael himself– has written ‘Los errantes’ (‘The Wanderers’) on his tent. 
This is an accurate noun that clearly indicates that Misael and workers in 
general are in constant flux according to the needs or uncertainties 
produced by the volatility of financial capital and by what the economy of 
corporations dictates. But La libertad is also a meditation on cinema itself: 
Alonso gives way to the true experience of the gaze through long shots. 
Time as duration and the textural allow the viewer to exercise the capacity 
to contemplate. Thus the film activates a dialogue between images and 
spectators, between their senses and the materiality of what they see.  

Part II deals with religious, political, and sexual transgressions in 
Hispanic texts from early modern Spain and 19th century Peru to 
contemporary Caribbean region. The opening study, “Mutilation and Spain’s 
Handless Maidens: The Catalan, Castilian, and Morisco Traditions,” by Paul 
B. Nelson, examines the three literary manifestations of the Handless 
Maiden tale (AT no. 706) that emerge in late medieval and early modern 
Spain: the anonymous mid-14th –century Catalan novella La fiyla del rey 
d’Ungría, a chapter in Gutierre Díaz de Games’ 15th-century Castilian 
pseudo-chronicle El Victorial, and El recontamiento de la doncella 
Carcayona, hija del rey Nachrab, con la paloma, an anonymous aljamiado 
text whose manuscripts date from the 16th century. Nelson studies the 
Peninsula’s three literary versions in their fuller European context and 
focuses on the protagonists’ hagiographic background, their agency, and 
the significance of their mutilation. These works form part of a category of 
tales initiated by a daughter’s flight from the incestuous advances of her 
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father, who is usually a king or a high noble. In order to provide a fuller 
cultural context, Nelson compares the Spanish works with the earliest 
known Flight from the Incestuous Father tales—to wit, the Latin Life of St. 
Dymphna, the Life of Offa I, and Philippe de Remy’s Old French Roman 
de la Manekine. In the Latin stories, the religious associations contrasting 
Christian and pagan values (incest is a sin and must be avoided at all costs) 
place them in the realm of hagiography, a characteristic that spills into the 
vernacular works, for the daughters of these stories possess saint-like 
qualities (they are associated with miracles and religious conversion). 
Moreover, unlike in the Latin stories, in the vernacular tales (with the 
exception of the Carcayona), the daughters are responsible for their own 
mutilation, an act to which they themselves resort to reject their fathers’ 
incestuous advances. While the daughters reject their fathers on the 
grounds of religion, the intriguing mutilation of their hands possibly 
reflects an earlier Germanic punishment for a subject’s disobeying his or 
her lord, as all these daughters disobey their fathers/lords and thus defy 
patriarchal law. The Peninsula’s Islamic version of this tale, though 
modeled on the Christian forms, differs in significant ways from its 
Christian vernacular analogues and shares certain characteristics of the 
earlier Latin tales. Unlike all the Christian versions, incest is not the 
motivating factor for Carcayona’s persecution; rather, her rejection of her 
father’s religion is. The Carcayona, then, falls in line with hagiography in 
that it is a tale of religious persecution (as well as conversion and 
miracles); and also as in the earlier Latin stories, Carcayona’s mutilation is 
not self-inflicted. Instead, it is punishment for her unwavering conversion 
to Islam and her refusal to return to her former (presumably Christian) 
religion. Carcayona’s religious fortitude is similar to that of her Christian 
counterparts, who resort to mutilating themselves to avoid committing the 
sin of incest, a fortitude that makes these protagonists active participants in 
their fate, rather than mere stock characters who are more acted upon than 
acting. And while the Islamic protagonist is not passive in matters 
religious, her having to endure forced mutilation as punishment for 
rejecting her former (Christian) religion very possibly reflects the Muslim 
and Morisco situation of late medieval and early modern Spain. 

The second essay, “Prescott y los Incas de Garcilaso en el siglo XIX” 
by Enrique Cortez, traces the ambivalent reception in 19th century Peru of 
the foundational text Comentarios reales by Inca Garcilaso. The critical 
reception of the work of the Inca Garcilaso during that period was 
fundamental for establishing a national discourse linking the old Peruvian 
Incan civilization with the new nation. Such discourse, which began with 
the Incas, reinforced a historiography that rejected the conquest and 
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government of Spain over Latin America. It was also instrumental in 
distancing the recent memory of Spanish domination. However, the 
positive reception of Garcilaso in the years of the Wars of Independence 
became problematic after the critical reading that William H. Prescott 
offers on the Inca Garcilaso in his History of the Conquest of Peru (1847). 
Cortez argue that Prescott’s reading was incorporated into the Peruvian 
debate through Antigüedades peruanas (1851), the founding book of 
archaeology in Peru, written by Mariano de Rivero and Johann Jacob von 
Tschudi. Compared to the 17th and 18th century historiography of the 
Incas, where Garcilaso’s work was a central source of information, during 
the 19th century his authority as a historian was questioned and 
discredited. Especially since the reading of Prescott –as well as Rivero and 
Tchudi in Peru–, Garcilaso was no longer considered an accurate historian, 
but rather a literary author on account of his indigenous mind, supposedly 
vulnerable to the fable and credulity. Such a criticism was directed at the 
biographical figure of Garcilaso, the Indian chronicler, but not to the 
content of his works. This biographical criticism together with the respect 
for the writing itself guaranteed that Garcilaso’s main work, the Royal 
Commentaries, would still be instrumental during the 19th and 20th 
centuries for arguing the existence of an imperial past for the new republic 
of Peru. 

The closing essay, “The Cool, the Quick, and the Erotic: Outrunning 
identity in Rita Indiana Hernández’s La estrategia de Chochueca” by Leah 
Strobel, outlines the strategies used by Dominican writer Rita Indiana 
Hernández to create subjects that are not bound to conventional identity 
formations. Strobel undertakes a comparative analysis in order to 
demonstrate the ways in which alternative communities are articulated 
through the author’s use of the following distinctive narrative techniques: 
a disinterested tone, velocity, and eroticism. The result is the presentation 
of a community that resists classification by the nation state, developing 
new ways of imagining identities in formation. The essay enters into 
discourse regarding Caribbean cultural formations, and draws upon recent 
scholarship of Hernandez’s works, such as that by Juan Duchesne Winter, 
Rita de Maeseneer and Néstor E. Rodríguez. The characters in 
Hernández’s novel navigate the urban landscape of Santo Domingo in the 
1990’s, in which the specter of Trujillo continues to inform daily 
interactions. Rather than participating, the youth observe the happenings in 
the public sphere with a disinterested gaze, exhibiting what I describe as a 
cool posture, which opens up a space for freedom among their collective. 
Freedom in this sense does not indicate transcendence from social 
systems; rather, they experience freedom in their ability to find spaces that 
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have not been codified by the nation state or by consumer capitalism to 
express themselves. They construct an alternative space without leaving 
the island and while maneuvering within the same central places that are 
occupied by tourists and Dominican vendors, through observing their 
surroundings with a dispassionate gaze. In that sense they inscribe their 
own citizenship by not participating in the social reproductions of 
imperialism and nationalism. Moreover, the characters form a community 
based not upon the conventional family structure that has been used for 
nation-building, but on their shared resilience. The narration also employs 
constant movement through a stream of conscious style, which allows the 
subjects to remain unattached to the cultural symbols that would define 
them. This perpetual quickness defines the always-becoming community 
that will never reach completion. Hence another important aspect of the 
author’s narrative strategy is to build an aesthetic movement through 
language that interrupts the velocity of commodification, with an 
alternative logic that operates by way of desire. Notably, the exploration of 
space and the passion for roaming resembles Charles Baudelaire’s 
conception of the flâneur, a comparison that is taken up in the essay. 
Along with the flâneur, this paper also endeavors to compare Hernández’s 
work with the cool style of pop art, with the author’s own musical 
productions, and also with scholarship on the transformative potential of 
eroticism from authors Jacqui M. Alexander, Audre Lorde, Chela 
Sandoval and Mimi Sheller. The paper concludes by analyzing the novel’s 
eroticism as a commitment to embodiment, which provides a type of 
resistance in presence of the institutional and social powers that work to 
restrict movement and regulate public interactions. Therefore, eroticism 
and the act of outrunning are both strategies that are used to provide an 
alternative to the system of identity creation that works through the 
commodification of bodies. 

Part III focuses on political and ideological issues related to 20th-
century Spain. This part opens with a work by Dorota Heneghan that 
explores the relation between war and nation in Sofía Casanova’s short 
novel La princesa rusa (1922). Attentive to the writer’s use of gender 
relations, symbolic clues, and irony, this essay reveals how this 
deceptively trivial romance provided Casanova with a safe platform to 
speak to Spain’s social and political situation in the years following the 
1921 defeat in Morocco. Arguing that like many of her female colleagues 
who experimented with their melodramatic texts to address issues of 
national interest Casanova turned her novella into a vehicle for drawing 
attention to current affairs, the article brings to light the manners in which 
the author reiterated her opposition to war and voiced her concerns with 
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the effects of Spain’s latest military intervention in Morocco on the 
country’s future as a nation. While the presumably simplistic sentimental 
plot seems to bear little connection to early-1920s Spain (since the 
protagonists’ love affair develops in the context of World War I, first in 
1916 French Riviera and, later on, in pre-revolutionary Saint Petersburg) 
carefully waved clues and references to the false appeal of militarism, the 
cruelty of war, and the descriptions of the Russian ruling class’ degeneracy 
at the end of the Romanov era betray Casanova’s anxiety over the crisis of 
national unity in her own country. The massacre in Morocco in 1921 
briefly triggered a sense of patriotism and solidarity in Spanish society and 
the change of mood already looming in the spring of 1922 was visible in 
anti-war protests and strikes. Casanova’s decision to draw on her personal 
experiences during World War I in Poland and Russia and to return to the 
topic of militarism and the threat of communism in her novella was not a 
coincidence in the summer of 1922 when she published her work. By 
choosing as a lead character an aristocrat who embodies the image of an 
emancipated woman of the 1920s in that she smokes, travels alone, and 
exercises sexual freedom outside her marriage, but who, in reality, adheres 
to the traditional class and gender order in that she prefers to continue her 
love affairs rather than divorce her husband, Casanova denounced the 
superficial, elitist aspect of early twentieth-century Spanish feminism. 
Curiously, while the writer did not consider her self-absorbed, childless, 
modern femme a sign of a positive development of a nation, she did not 
propose as a solution a return to the nineteenth-century ideal of the angel 
of the hearth. Close reading of Princesa rusa in its historical and literary 
context as well as in light of Casanova’s nonfictional writings such as her 
articles for ABC and her anti-war lecture at the Center for the Army and 
Navy in Madrid from April 1919, points to the author’s eagerness to 
prevent Spain from following in the footsteps of pre-revolutionary Russia 
and post-1918 Poland. Yet, the novella represents more than a cautionary 
tale. The array of issues related to the intricate relation between war and 
nation (e.g. the evolving feminism, the crisis of masculinity, the question 
of race to name only few examples that merit further discussion) and the 
variety of manners in which the writer addressed them, attest to the 
complexity of Casanova’s work. Thus, regardless of the extent Princesa 
rusa reflects the author’s desire to share her experiences in Eastern 
Europe, the narrative provides valuable insight into the ways in which, 
despite her living in Poland, Casanova continued to participate in public 
debates about the past, present, and future of Spain. As this study 
demonstrates, without referring directly to current or past events in her 
homeland, the writer succeeded in turning this deceptively trivial romance 
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into an effective means for voicing her stance on the pressing concerns of 
the time: the immediate effects and the potentially more disastrous 
repercussions of war on the future of the Spanish nation. 

The second essay, “La literatura infantil como aparato de protesta: el 
marxismo en Ana María Matute,” by Rubén Galve-Rivera deals with 
Matute’s collection of short stories and fairy tales that portrays an 
obsessive preoccupation with the social and economic factors underlying 
the physical and psychological violence of Spain’s Civil War, and 
Franco’s dictatorship of almost four decades. As a witness to both events, 
Matute’s stories contain a social protest in a prevailing theme: the isolation 
of the Other, depicted through the child-protagonist. Galve-Rivera’s article 
discusses Matute’s expression of her strong social criticism of the 
dictatorship in her short stories and fairy tales by using a Marxist approach 
evidente in the multiple autobiographical references throughout her 
discourse. Thematically, Matute’s tales incorporate a broad spectrum of 
socioeconomic problems, and denunciation of the marginalization suffered 
by the outsider child. Her short narrative exhibits numerous instances of 
isolated children, at times rejected within the household by their own 
parents or relatives. These children not only experience a series of 
communal traits such as isolation, exploitation and solitude, but can also 
possess physical imperfections or faults that only contribute to raise their 
social rejection: Lope, the thirteen year old exploited protagonist in 
“Pecado de omisión” who is sent to work in the fields instead of school, 
despite his tremendous potential; the cruelty of the protagonist’s family in 
“La oveja negra”, urging her to be good by remaining in her room forever; 
the continuous rejection and insults towards Gabriela by her mother in 
“Sólo un pie descalzo” –as opposed to the affection her mother showed her 
two brothers; or the confinement of the hunchback by his father, due to the 
embarrassment of having an imperfect child in “El jorobado”. Contributing 
to increase the state of debauched and moribund reality of the stories are 
the rich and appallingly visual descriptions of wretched social conditions 
thanks to her use of decadent and dark adjectival constructions in 
persistent physical spaces –the small village and the nature that surrounds 
it. At the same time, Matute portrays the moral emptiness of a nation 
rotten by the cainismo: the hostility and battles between compatriots, 
capable of taking the field against each other. This representation of the 
Spanish people during franquismo by way of distressing caricature, and 
the mutual disdain between most of Matute’s characters, tends to have 
death as the final outcome in most of her stories. Beyond entertaining her 
young and not so young readers, Matute’s primary goal is to point the way 
to an unprejudiced and egalitarian society. By inserting a Marxist 
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foundation to her short stories, which repeatedly emphasizes class 
differences, Ana María Matute aspires to tell and describe the scarcity 
suffered by those who were part of the so called generation Los niños de la 
Guerra as well as depicting the scarcity of those harmed and disadvantaged 
by Franco. 

This part closes the volume with an essay by Raquel Anido, 
“Enemigos íntimos: Ismael Serrano y Pedro Guerra versus Generación X.” 
The Spanish youth of the nineties has been linked to the oblivion of the 
national past that the Transition started. This obliteration was favored as a 
supposed balm for political healing after the civil war and the Francoist 
dictatorship. After the dictator’s death, the nation moved forward in order 
to invent a democratic regime. But before that happened, the nation, 
represented through its main political forces at the time, negotiated ways 
to deal with the past in which silence and erasure became dominant 
concepts. The Transition promoted a culture geared towards the fragile 
present and the democracy under construction, by insisting on the idea that 
the nation needed to heal and look ahead. In this scenario, where political 
compromises were crucial, the past ended up becoming an obstacle. With 
the “conquest” of democracy, a remarkable lack of interest in political 
matters did not take long to root. In fact, a distance with the past was 
celebrated during the eighties and throughout its cultural production. That 
distance persisted and gained even more momentum in the nineties. The 
novels of Generation X that appeared in the nineties have been studied as 
depictions of the depoliticized culture that occurred when war and the 
dictatorship were apparently mere shadows of the past. Moreover, in these 
novels the connection with the emerging global and capitalistic Spain is 
quite notorious. It is particularly shown, as Anido examines here, through 
the specific use of music. However, alongside those novels by authors 
such us Lucía Etxebarria, Ray Loriga or José Ángel Mañas, there is a 
group of singer-songwriters (cantautores) who offer contrasting views 
regarding the national past together with contemporary social and political 
challenges such as immigration. These musicians reflect upon the past to 
understand the perspective of the defeated, while they tackle the global 
moment that they live in by commiserating with the suffering social 
sectors, instead of viewing the past as an opportunity to create distance 
with the turbulences of their own country. Contrary to Generation X, they 
feel a generational responsibility to uncover the oblivion that the 
Transition promoted. Anido’s article explores in particular the role of 
music examining the radically different approaches to music posed by an 
emblematic text of Generation X, José Ángel Mañas’ Historias del Kronen 
(1994), on the one hand, and the works of the cantautores Ismael Serrano 
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and Pedro Guerra, on the other hand. Departing from Habermas’ notion of 
the “motivation crisis” in order to grasp the cultural climate of the nineties 
cynically alluded to in Mañas’ novel, and by means of showcasing two 
clearly diverse discourses regarding subjective and national identity within 
such a climate, Anido intends to challenge the frequent equation of 
Spanish youth culture of the nineties with conformism. Serrano and 
Guerra, whose musical production arose simultaneously with the works of 
Generation X, argue against the silence concerning the open wounds left 
after the war. According to José F. Colmeiro, they convey a message that 
speaks volumes of the return of the repressed. Musicians Serrano and 
Guerra claim both through their music and their activism that the voices 
from the losing faction are still relevant, despite the pacts of silence with 
which the Spanish democracy began.  

This volume offers new reflections on the problematic but always 
fruitful intersections between cultural productions and politics in different 
moments of the history of Latin America and Spain: From the struggles of 
class distinction, identity and community in 19th, 20th century and 
contemporary Latin America as explored in pothography, literature and 
film to the ways canonical and non canonical texts in Spain have been 
defying hegemonic power relations through accounts of religious, 
political, sexual transgressions from medieval times to the present. This 
collection has brought together ten specialists with a broad range of 
expertise on literary/culture issues within the confines of one same sea, to 
put it in a poetic way. Our intention has been to offer a source for further 
research in these areas and to serve the general public interested in Latin 
American and Spanish literary and cultural studies, seeking a greater 
understanding of social and economic change in both regions.  

We would like to thank all of our colleagues who submitted their 
essays to this publication, and we also would like to express our immense 
gratitude to the members of the Board of Reviewers, who were willing to 
be part of this project. Finally, we are greatly indebted to Cambridge 
Scholars Publishing for their interest and support in establishing a 
presence in the field of Hispanic Studies. Their encouragement in making 
the present volume available to a wider audience is duly acknowledged.  

 
Laura M. Martins 

Louisiana State University 
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CHAPTER ONE 

CUERPOS QUE NO SALEN EN LA FOTO: 
MECÁNICAS DE DISTINCIÓN EN LA 

PARDOCRACIA VENEZOLANA1 

BEATRIZ GONZÁLEZ-STEPHAN 
RICE UNIVERSITY 

 
 
 

“Si la fotografía constituye, como lo proponía Walter Benjamin,  
una suerte de inconsciente óptico, no es solamente porque posee 

cierta capacidad para descomponer el movimiento o para capturar 
alguna situación imprevista, como si ofreciera de vez en cuando  

algún lapsus, algún fallido visual… Es precisamente en ese  
detalle inesperado que se infiltra en el cuadro, en una perspectiva  

levemente corrida, en un campo visual que ha extendido  
inexplicablemente sus límites, donde es posible advertir las fisuras  

de la razón nacional”. 
—Paola Cortés-Rocca (El tiempo de la máquina, 2011: 15) 

 
“Gracias a la marca de algo la foto deja de ser cualquiera.  

Ese algo me ha hecho vibrar, ha provodado en mí 
un pequeño estremecimiento, un sartori, el paso  

de un vacío (importa poco que el referente sea irrisorio)… 
La incapacidad de nombrar es un buen síntoma de trastorno”. 

—Roland Barthes (La cámara lúcida, 1990: 96 y 100) 
 
 
Tanto tecnologías y dispositivos asociados a la visión, visualización y 

visibilización como la red de narrativas que configuran el campo autorizado 
para la construcción de subjetividades, no constituyen espacios desligados 
entre sí. Toda la cuestión de la mirada como el surgimiento de soportes 
                                                           
1 Una versión más extensa de este trabajo integra uno de los capítulos del volumen 
Cultura visual e innovaciones tecnológicas en América Latina (desde 1840 a las 
vanguardias), de Beatriz González-Stephan (ed.) (Iberoamericana Vervuert 
Verlag) de próxima aparición. 
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materiales ligados a la visión deben ser considerados históricamente, es 
decir: una particular episteme que hace posible determinadas maneras de 
ver vinculadas a específicas prácticas sociales y discursivas, y 
consecuentemente una determinada matriz que organiza cierto tipo de 
relaciones entre el observador y lo observado, entre lo visible y lo que no 
es posible representar. La percepción por tanto debe ser atendida como 
consecuencia de la transformación de prácticas discursivas y no discursivas 
que reflejan el cambio de las estructuras, de las convenciones, y un campo 
de posibilidades en el cual el observador va a operar.  

Así pues la invención de la fotografía fue un momento crucial en el 
desarrollo de las estructuras de la visión, tanto constitutiva como 
constituyente del paradigma ocular moderno; ha sido el resultado de una 
larga serie de experimentos tecnológicos, pero también ha sido posible su 
invención porque materializa determinadas relaciones entre sujetos y 
objetos. Ya va siendo lugar común considerar que la modernidad ha 
privilegiado enfáticamente un régimen epistémico ocularocéntrico, que 
reduce cada presencia a imagen y a su representación. Un presupuesto de 
orden social da cuenta de que vivimos dentro de una “cultura fotográfica” 
y esto nos hace sabernos mirados (soy mirado por la fotografía, decía 
Lacan), lo cual influye tanto en la pose como en el fotógrafo como 
supuesto narrador (Silva 1998). Por consiguiente posibilita no sólo la 
aparición de dispositivos ópticos sino figuras discursivas organizadas 
entre relaciones de observador y observado, entre lo visible y lo no visible. 
(Lalvani 1996). Así la fotografía no es sólo producto de este paradigma, 
sino productora de subjetividades que organiza relaciones específicas entre 
el saber, el poder y los lenguajes del cuerpo: configura horizontes de lo 
“real” dentro de perspectivas analógicas que enfatizan la relación 
ontológica entre la representación y el referente externo, ideales para 
autentificar una autoridad epistémica, sobre todo dentro de los paradigmas 
de la cultura burguesa del siglo XIX. 

También habría que entender los varios sentidos del hecho fotográfico 
en determinado contexto social, lo que implica colocarlo en una 
encrucijada de complejas interacciones discursivas con prácticas verbales 
y no verbales, porque la imagen misma es ya de por sí un texto inscrita en 
lo que se ha llamado “discurso fotográfico”, y como cualquier otro 
discurso es un sitio de intrincadas contiendas intertextuales. Es necesario 
aclarar, como explican Víctor Burguin y W.J.T. Mitchell, que cada 
fotografía significa sobre la base de una pluralidad de códigos y que su 
relación privilegiada con el lenguaje hace que una imagen fotográfica 
funcione como una forma de texto. Del mismo modo la relación entre 
fotografía y lenguaje, como entre imagen y discurso verbal hay que 
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entenderlas simultánea y dialécticamente, es decir, en un espacio donde 
ninguna de las dos tiene ni privilegio ni un lugar subordinado (Burguin 
1982; Mitchell 1994, 2005). Es lo que Mitchell ha acuñado en términos de 
“giro pictórico” de nuestra época, como el redescubrimiento postlingüístico, 
postsemiótico de la pintura en términos de un complejo entramado entre 
visualidad, aparatos, instituciones, discursos, cuerpos y figuración (1994: 
16). 

Cualquier fotografía es una estructura significante selectiva, y, por 
tanto, una estructura incompleta, porque al operar sobre un contexto 
determinado jerarquiza aquellos aspectos que se necesitan hacer visibles, 
al tiempo de invisibilizar y ocultar otras zonas. Es un dispositivo que 
permite ver y hablar desde un heterogéneo ensamblaje de discursos e 
instituciones, que en su conjunto arman las “curvas de visibilidad y las 
curvas de enunciación” (Mitchell 2005). Al pasar como “documento 
testimonial” encubre sus propias retóricas tendenciosas ofreciendo un aura 
de neutralidad y transparencia de lo representado, oscureciendo a la vez 
sus propios mecanismos connotativos. De ahí su extraordinario poder de 
convencimiento como máquina productora de ficciones de “verdad” (Lalvani 
1996). 

Por consiguiente, tanto el hecho fotográfico como la literatura 
preocupada por regular el disciplinamiento de los cuerpos de las nuevas 
repúblicas latinoamericanas pertenecen a una matriz de discursos y 
prácticas que las hacen epistémica e históricamente posibles. Pensar lo 
fotográfico no responde exactamente a atender un corpus de imágenes 
aisladas; requiere reconstruir un complejo tramado de discursos en el que 
se insertan, y preguntarse con qué otras prácticas se relacionan. Del mismo 
modo cómo la aparición de una específica técnica de visualización 
interconecta con otros dispositivos de representación: qué relaciones 
coyunturales posibilitan ciertos formatos de la fotografía (para el caso de 
nuestro interés, el retrato en las carte-de-visite o tarjetas de visita o 
retratos tarjeta) en estrecha relación con el éxito de las narrativas de 
control y disciplinamiento (puntualmente, los manuales de urbanidad) a 
mediados del siglo XIX, en un momento clave de configuración de las 
nuevas capas medias urbanas en ascenso, aluvionales después de las largas 
guerras de independencia, y sin duda ansiosas por legitimar y autentificar 
sus identidades a través del consumo de una serie de productos novedosos, 
que bien podían ir desde la adquisición de mercancías suntuarias, nuevos 
saberes laicos, modales refinados, cultivo de idiomas, destrezas musicales, 
hasta hacerse su propio retrato fotográfico para distribuirlo entre 
familiares y amigos a manera de autopromoción. 
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No es mi objetivo hacer aquí una historia de la fotografía en Venezuela 
(tarea abordada y aún no agotada por otros investigadores) 2 , como 
tampoco detenerme prolijamente en el conocido Manual de urbanidad y 
buenas maneras del venezolano Manuel Antonio Carreño al que ya 
dediqué algunos ensayos (González-Stephan 1994, 1995a, 1995b). Me 
interesa explorar el campo de representaciones identitarias autorizadas que 
pone en circulación un determinado cuerpo y rostro como sujeto ideal de 
nación moderna en las no menos difíciles y tubulentas décadas de 
configuración de la república después de las guerras hasta su 
estabilización con el guzmanato (alrededor de 1890), y cómo funcionó la 
apropiación de ciertas tecnologías de la modernidad noratlántica en una 
sociedad postcolonial atravesada por conflictos raciales, tensionada por 
una heterofobia semántica como legado de una sociedad basada en 
divisiones de castas, con el peso no muy lejano de la Real Pragmática, que 
congestionaba la atmósfera social con acuñamientos como “gente de 
calidad”, “limpios de toda mala raza”, “limpieza de sangre”, “calidad de 
blanco”, “mezclas infectas” y “pardos beneméritos”. Es decir, como 
dispositivos de control, disciplinamiento y tecnologías de individuación, 
cómo operan tanto el retrato fotográfico y el manual en una sociedad 
cuyas diferencias y distancias socio-raciales del ancien régime han sido 
totalmente desdibujadas para devenir en una sociedad “café con leche” 
(Wright 1990), atravesada por ansiedades de distinción sin nítidas 
demarcaciones étnico-clasistas. En otras palabras, me interesa observar los 
potenciales funcionamientos y significaciones de una tecnología 
productora de representaciones visuales en un sociedad mayoritariamente 
de color (digamos para generalizar “parda” o “no del todo blanca”) con 
aspiraciones a modernizarse, o al menos producir cuerpos modernos y 
distanciarse de los estilos tradicionales y rurales.3 
                                                           
2 A la fecha existen algunos libros bastante informativos sobre los inicios de la 
fotografía en Venezuela, útiles en cuanto a información documental: Orígenes de 
la fotografía en Venezuela (1978); Significación histórica de la fotografía (1981) 
de Josune Dorronsoro; Anotaciones sobre la fotografía venezolana contemporánea 
(1990) y El retrato en la fotografía venezolana (1993) de María Teresa Boulton; 
Historia documentada de la fotografía en Venezuela (1995) de Manuel Barroso 
Alfaro; La fotografía en “El Cojo Ilustrado” (2005) de Gabriel González; El 
retrato en la colección (2008) de Vasco Szinetar. Sin embargo resta una 
gigantesca agenda que atender que supere la mera colección de datos y de 
materiales. En este aspecto otras regiones del continente han hecho sustanciosos 
avances. 
3 Debo a José Antonio Navarrete la conexión perspicaz entre el consumo de la 
fotografía (tanto en sus formatos del daguerrotipo, talbotipo, faltbotipo, ambrotipo 
y tarjetas de visita) y los manuales de conducta, como dos discursos que se 
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*** 
 
Sírvannos rápidamente algunos hitos informativos de interés para 

apreciar la interconexión entre un determinado momento del desarrollo de 
la fotografía y ciertas narrativas normatizadoras como tecnologías al 
servicio tanto de una producción masiva de bienes como de su consumo 
democratizado. Un poco de historia conocida: 

Cuando el francés Adolphe Disdéri en 1854 patentó un tipo de 
fotografía en papel (a diferencia del daguerrotipo, el calotipo o el 
ambrotipo mucho más costosos en su producción), donde en una sola toma 
se podían sacar 12 copias en un formato de 9x6 cm., el costo bajó 
notablemente, amén de que la gente podía disponer de su propio retrato en 
48 horas y un tiempo de exposición menos tortuoso que con el 
daguerrotipo: la carte-de-visite democratizó la nueva tecnología entre las 
capas medias urbanas, tanto en Europa como en las diversas regiones de 
América Latina, que habían ido ganando bienestar material, y se habían 
convertido en atentos consumidores de los productos que traían los 
tiempos modernos. Una también nueva conciencia de su creciente poder 
en las ciudades ameritaba su deseo de autentificación de sus subjetividades 
como individuos. Nada mejor entonces que retratarse como un modo de 
autoafirmación y proyectar su personalidad dentro de las redes sociales 
que iban configurando la nueva vida urbana (Fig. 1-1 y 1-2).4 

Este tipo de fotografía masificó el género del retrato de la antigua 
tradición cortesana de la pintura al óleo de la alta cultura. Eran los 
monarcas, la nobleza, los príncipes y altos ministros de la iglesia los 
sujetos del retrato. Pero con el siglo de las revoluciones (y la francesa fue 
sólo una de ellas, sin descartar otras de orden social, las anticolonialistas, 
y las antiesclavistas), nuevos actores sociales entraron en el escenario 
político trayendo consigo una nueva prosperidad económica. Fueron estas 
clases medias (reconocidas como burguesías), generalmente ubicadas en 
                                                                                                                        
complementan y apoyan mutuamente en sus funciones disciplinantes y modelatorias 
de nuevas conductas y cuerpos urbanos para las naciones, al menos como utopía 
para las élites y las clases medias en ascenso. Ambos son dispositivos que trabajan 
sobre el control de la mirada. Ver al respecto “Las buenas maneras. Fotografía y 
sujeto burgués en América Latina durante el siglo XIX” (2009). 
4  Hemos trabajado con los archivos fotográficos de la Biblioteca Nacional de 
Venezuela y de la Fundación Boulton de Caracas. A estas dos instituciones 
pertenece la mayor parte de las fotografías aquí seleccionadas, por tanto quiero 
agradecerles su cortesía en autorizar su reproducción. En caso contrario se indicará 
la fuente correspondiente. Como se trata de “tarjetas de presentación”, hubo 
muchas copias de cada foto que pueden hallarse en varias colecciones. La gran 
mayoría de ellas no tiene identificación, como tampoco fecha exacta. 
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las ciudades, que a la par de incrementar su bienestar material, se 
encontraron con la necesidad de su validación y reconocimiento social. En 
palabras de Gisele Freund: “necesidad profunda, de la que el retrato es una 
manifestación característica, en función directa del esfuerzo de la 
personalidad para afirmarse y tomar conciencia de sí misma […] A 
medida que la necesidad de representación de sí mismo crecía, creaba 
nuevas formas y nuevas técnicas para satisfacerlas” (1946: 16). 

 

   
 

Fig. 1-1 y 1-2. Dama y Caballero, fotografías del Salón de Próspero Rey, 
Caracas, 1875. Las posturas, expresiones, decorados tuvieron una reglamentación 
estandarizada; por lo tanto el mismo estilo se repitió internacionalmente. 
Retratarse era entrar en un espacio distintivo, donde la seriedad del rostro y la 
rigidez del cuerpo marcaban un distanciamiento de los modos relajados de la 
plebe. Incluso se recomendaba usar telas oscuras, lana, seda y rasos porque 
acentuaban los aires de prestigio cosmopolita.  

  
Sin embargo se trataba de una época de transición, donde se 

superponían vestigios del pasado orden colonial no del todo superado, 
nuevos tiempos con nuevas ideas que traían otras nuevas alteraciones 
políticas, con protagonistas sociales distintos de las tradicionales élites 
patricias, sin abolengos y prestigiadas genealogías familiares, y que por 
tanto no tenían su propia representación identitaria, es decir, no contaban 
con su propia tradición figurativa. Por consiguiente tomaron prestados los 
modos y estilos prestigiados de la antigua aristocracia europea como 
sinónimo de modernidad y “civilización”, para distanciarse a su vez del 
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estilo hispánico valorado como retrógrado, pero también de costumbres y 
usos del antiguo régimen que fueron asociados a una cultura de la 
“barbarie”. Para todo evento la pintura al óleo se dedicó durante esas 
décadas a elaborar la iconografía épica de la nación, más ocupada en 
fabricar el rostro de los padres de la patria. Así pues el fotógrafo tenía la 
doble tarea de acomodar a su clientela de acuerdo a la compostura de los 
nobles, pero ofreciéndole retratos masificados a precios módicos de 
acuerdo con los recursos de esa clase. Sin duda que toda esta 
contradictoria operación rearticulaba nuevas formas de colonialidad. 

En este sentido, las tarjetas de visita ofrecieron a las capas medias el 
espacio ilusorio o espectral para inscribir sus retratos con un estilo 
aristocrático. “Esta pequeña burguesía –prosigue Freund– no tiene más 
que un deseo, no tiende más que a un fin: afirmar su existencia por signos 
exteriores. La tarea esencial de la fotografía es satisfacer esa necesidad de 
representación” (1946: 75). 

 

   
 

Fig. 1-3 y 1-4. Joven y dama anónimos, ca.1876. La fotografia fue una máquina 
que invitaba a performar cuerpos y rostros. El individuo se constituía en sólo 
imagen de un otro de sí mismo, una ficción aureática. Pero a la vez entrar en la 
foto era participar de esa modernidad vicaria, parecer ciudadanos de un mundo de 
pares semejantes, casi europeos, casi blancos. Cuando se trataba del decorado, el 
detalle grecolatino era muy apreciado. 
 

La fotografía construyó individualidades teatralizadas, aparentemente 
únicas posibilitando la magnificación del sujeto, al tiempo de permitir en 
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su reproducción estereotipada de rostros y poses, el efecto de una 
significativa democratización ilusoria. El estudio fotográfico operaba 
como un verdadero taller de escenificaciones que posibilitaba la 
teatralización de la personalidad; más aún, producir el simulacro de un 
individuo con carácter: a la mano había cortinajes, columnas, balaustradas, 
paisajes en lontananza, jarrones, mobiliarios, esculturas de pacotilla… y 
un discreto guardarropa para aquellos que no podían adquirir un buen saco 
de paño o un mantón de seda. Después de todo la fotografía respondió a lo 
que Sylvia Molloy llamó escopofilia: la apelación compulsiva a lo 
exhibible o exhibido, la necesaria conversión del mundo en materia de 
exhibición, su irrefrenable transformación en espectáculo. Mostrar y 
mostrarse fueron las gramáticas que movieron las prácticas culturales (Fig. 
1-3 y 1-4).  

El retrato en su formato de tarjeta de visita fue producto de un 
determinado momento de configuración de un sector social que no contaba 
a la fecha con propias imágenes auto-referenciales; por tanto saqueó y 
repuso en forma trivial y lamida un viejo archivo de códigos visuales 
aristocratizantes con nuevas tecnologías que promocionaron ágilmente 
mecanismos de identidad, con la seriedad y rigidez de la estética 
neoclásica: fue la popularización y banalización hacia abajo del estilo alto 
de las artes mayores. En particular para estos sectores medios, y más aún 
para sectores que apenas estaban saliendo de un doble estatuto de 
subalternización colonial, inscribirse en el género del retrato –aunque 
fuera con las poses estandarizadas– era construirse primero un cuerpo (de 
allí la importancia estratégica del retrato de cuerpo entero); y luego 
gradualmente el rostro, que fue monopolizando la escena de la 
representación, y que la tarjeta de visita supo desarrollar. Es así que el 
retrato equivalió a la autobiografía social de una clase, y compartió con los 
géneros biográficos el rasgo sustantivo: exhibir una subjetividad y 
definirse como una “escritura del yo”. Irónicamente un “yo” que en su 
idéntica masificación volvía a desdibujar las especificidades individuales. 
Ahora bien, el rostro se convirtió en metonimia del cuerpo. En palabras de 
Paola Cortés-Rocca:  

 
con la fotografia, el rostro se vuelve emblema de lo que aparece o de lo 
que se da a ver […] Con el retrato, la fotografia se vuelve escena y 
participante de una oposición que ya no enfrenta apariencias y esencias, 
sino apariciones o presentificaciones y sentido […] La fotografía entonces, 
inaugura un movimiento inverso: ahora se trata de postular, gracias a lo 
visible, aquello que permanence oculto (2011: 42-43) 
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 Y en este cruce de tradiciones, aunque el aparato mismo (la cámara, la 
fotografía) eran prácticamente sinónimos del progreso tecnológico, no 
dejaba de haber en los sujetos retratados una suerte de hibridismo de 
estilos: por un lado, el consumo de gustos noratlánticos (el saco del joven 
y los decorados), y por el otro, ciertos detalles provincianos (las trenzas, 
los adornos, el lorito), lo que indicaba no sólo el abaratamiento de la 
fotografía, sino su consumo entre sectores cada vez más populares que 
también deseaban de una u otra forma participar de los bienes de la 
modernidad, pero que aún estaban fuertemente anclados en tradiciones 
rurales. Los códigos del retrato así como entrar en el horizonte ilusorio de 
este formato creaba a su vez cuerpos deseables dentro de una ciudadanía 
disciplinada.  

Con el transcurso de las décadas la relación entre fotografía y 
preservación de la memoria de familiares y seres queridos se modificó. La 
tarjeta de visita, aparte de coleccionarse para engrosar álbumes, 
constituyó más bien una obligación social. En definitiva ya no importaba 
su tamaño, como tampoco los estilos y las poses (las personas podían tener 
varias, con diferentes atuendos), lo esencial era tener docenas de ellas. 
Operaban como tarjetas postales con marcas de identidad que servían para 
los intercambios comunicacionales entre amigos y conocidos. Fue un 
pasaporte idóneo para tejer y ampliar circuitos de sociabilidad, pero 
también para medrar (McElroy 1985; Massé Zendejas 1998; Silva 1998). 
En este sentido es posible que hayan sido un elemento clave en la 
configuración de las nuevas sociabilidades del espacio público, que 
ayudaron a diseminar no sólo estilos occidentales, sino un régimen de 
comportamientos regulados y contenidos apropiados para una sociedad de 
ahorro y de consumo. En este renglón no es casual que las tarjetas con 
retratos de generales y militares hayan gozado de la mayor popularidad; en 
estos casos se hacían miles de copias para distribuir; y aparte del gesto 
coleccionista, la moda del traje militar se extendió durante toda la 
centuria: precisamente para estos sectores en ascenso irradiaba autoridad y 
jerarquía, reafirmaba virilidades fuertes, pero por sobre todo vendía la 
imagen de una masculidad blanca euro-occidental.5 A la misma vez la foto 

                                                           
5  Fue Disdéri quien convirtió la fotografía en definitivamente popular. El 
daguerrotipo era aún costoso y no completamente accesible para las clases medias. 
Reemplazó la placa metálica por el negativo en vidrio, inventado hacía tiempo, y 
pudo hacer un cliché y entregar una docena de copias por un precio cinco veces 
menor. Pero fue una circunstancia muy especial que lo llevó al éxito: Napoleón III 
paseando con su tropa por las avenidas se detuvo en el taller de Disdéri para 
hacerse retratar; después de él, todo el ejército… A partir de ese momento cundió 
el delirio no sólo de la moda de las tarjetas, sino también parecerse al Emperador. 
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con este traje permitía una curiosa fantasía: la igualación del hombre 
insignificante con los generales, y a estos con los héroes nacionales. 
Después de todo eran los tiempos del simulacro y el poder de las 
apariencias. 

 
*** 

 
A la par y en una dinámica simétricamente proporcional al éxito de las 

tarjetas de visita en la capital francesa, del otro lado del Atlántico, el 
venezolano Manual Antonio Carreño (Caracas 1812-París 1874) publicaba 
también en 1854 en forma de libro su Manual de urbanidad y buenas 
maneras para uso de la juventud de ambos sexos; en el cual se encuentran 
las principales reglas de civilidad y etiqueta que deben observarse en las 
diversas situaciones sociales, simultáneamente en Caracas y en Nueva 
York. Hombre de empresa, comerciante, editor, traductor, profesor de 
piano (fue el padre y maestro de la famosa pianista Teresa Carreño), 
director de establecimientos educativos, logró divulgar su Manual en 
España, Cuba y Puerto Rico, con tanto éxito que al año siguiente el texto 
vio nuevas reimpresiones en Madrid y en Estados Unidos. Sin duda no 
sólo los manuales estaban de moda también entre estos sectores medios 
que abrevaban de cualquier medio para transformar sus antiguos hábitos 
provincianos en otros más acordes con su estatus económico, sino que el 
Manual de Carreño por su estilo más moderno y secular fue el que alcanzó 
mayor difusión y acogida internacional. Su novedad consistió en 
reconocer el potencial que ofrecía el cuerpo como capital simbólico si se 
le trabajaba y disciplinaba más que el alma, convirtiéndolo en el centro 
decisivo del éxito y de la distinción social. En este sentido Carreño 
desacralizaba al cuerpo; la suerte de las personas ya no era asunto ni de 
Dios ni de las genealogías como tampoco de la “limpieza de sangre”; 
ofrecía una nueva concepción del individuo al comprender la subjetividad 
anclada en un cuerpo anatomizable (partes que pueden ser trabajadas con 
la técnica apropiada), factible de ser transformado si se tenía voluntad y 
método. Tener hábitos, repetir reglas de contención, aseo, limpieza y la 

                                                                                                                        
Estas cruzaron el Atlántico e impusieron la moda militar (Freund 1946; McCauley 
1985). La adquisición de un uniforme ya venía desde los tiempos de las guerras 
emancipatorias. La soldadesca era pobrísima, en su mayoría mulatos y esclavos, 
que terminaban comprando los uniformes de las legiones inglesas. Por tanto lo que 
se impuso fue el uniforme estilo inglés, luego sustituido por el estilo napoleónico, 
y más tarde por el prusiano. Entonces para la población de color vestirse así no 
sólo en esos años sino también luego en la república era de alguna forma destacarse 
socialmente y de paso blanquearse (Abreu Xavier 2011). 
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moderación exterior de las pasiones dentro de una nueva economía del 
tiempo es la retórica que alimenta su manual: “Las costumbres 
domésticas, a fuerza de la diaria y constante repetición de unos mismos 
actos llegan a adquirir sobre el hombre un imperio de todo punto 
irresistible, que le domina siempre, que se sobrepone al conocimiento 
especulativo de sus deberes, que forma al fin en él una segunda voluntad y 
le somete a movimientos puramente maquinales” (Carreño: s.f.: 300. 
Cursivas mías).6 

Efectivamente la clave del éxito ahora dependía del Self, del individuo 
mismo si seguía al pie de la letra la prescripción de las reglas que él 
ofrecía en su compendio. Esto fue un parteaguas para una sociedad regida 
hasta no hacía mucho por estrictas reglas basadas en una pigmentocracia, 
donde la presión de los pardos por ser reconocidos y aceptados nunca tuvo 
demasiada suerte, aunque la primera Constitución de 1811 declaraba la 
igualdad de todos los ciudadanos “libres” y la eliminación de privilegios 
basados en el color. El giro se desplazaba ahora hacia cuerpos entrenados 
en simular la “suavidad” y “encantos” de aquellas élites de antaño. No es 
de extrañar entonces que se le reconozca hasta hoy en día con sus miles de 
ediciones como el Manual por excelencia. 

Por otra parte, Carreño venía publicando desde la década de 1840 en 
los periódicos locales (El Diario de Avisos, Correo de Caracas, El 
Venezolano) una serie de artículos que apuntaban a la necesidad de otros 
modales más cónsonos con la naciente vida urbana, amén de promocionar 
la apertura de su establecimiento escolar (el Colegio de Roscio en 1841) 
que ofrecía asignaturas para las nuevas profesiones. Allí las jóvenes 
generaciones de caraqueños podían estudiar dentro de un clima de afecto y 
complicidad y sin el rigor punitivo del antiguo régimen colonial, materias 
                                                           
6 Vale la pena destacar algunos detalles de la vida familiar de Manuel Antonio 
Carreño que contextualizan el lugar desde donde articuló sus aportes. En primer 
lugar descendía de una familia de expósitos. Tanto el padre y tío, Cayetano (1774) 
y Simón, fueron hijos abandonados por una señorita criolla. Por tanto fueron 
“blancos de orilla”. Cayetano Carreño fue músico de la Catedral. Luego Manuel 
Antonio contrajo nupcias con una de las sobrinas de Simón Bolívar, con apellidos 
encumbrados pero empobrecida. No realizó estudios universitarios, y por tanto se 
dedicó a varios oficios de acuerdo a las oportunidades que se le presentaron. 
Podemos inferir que el mismo Carreño entendió que si no era por su propio 
esfuerzo no sobreviviría. Familiarizado con la música, escribió también un Curso 
completo de ejercicios diarios para piano, que puso a prueba con su hija Teresita. 
Indudablemente vio en ella cualidades que se podían desarrollar, y la convirtió 
desde muy joven en niña prodigio, y luego en la pianista más famosa del mundo 
entre 1863 a 1917 cuando muere en Nueva York. El lado perverso es que también 
vio la genialidad de su hija como un capital humano explotable (Alcibíades 2005). 


